Nueve palabras subrayadas con birome azul: eso fue lo que encontré esta tarde en la receta que el veterinario le armó a Lola para la renguera del carpo. Las conté sentado en el sillón, con ella apoyada contra mi pierna y su peso tibio contra la canilla. Hace un tiempo, esa misma hoja me hubiese mandado directo a abrir el navegador para buscar cada sigla por separado. Hoy la leí de punta a punta y entendí seis de las nueve sin pensar, até cabos con las otras tres usando el cuaderno que tengo al lado del teclado, y es la primera vez que siento que le gano terreno a la terminología veterinaria sin que me tiemble la mano.
Antes de anotarme en el curso de Técnico Auxiliar, mi único recurso para estas dudas eran los grupos de Facebook de dueños de mascotas, esos donde cualquiera opina con la misma seguridad que un especialista. Pregunté ahí más de una vez con una receta en la mano, y lo que saqué fue una lista de consejos que se contradecían entre sí: alguien decía que BID era cada ocho horas, otro juraba que eran doce, un tercero mezclaba todo con dosis pensadas para gatos. Cerré el grupo sin ninguna certeza, con más preguntas que al principio.
Me anoté en el curso de Técnico Auxiliar sobre todo por ella. Como analista de siniestros en una aseguradora, estoy entrenado para leer letra chica, pero las recetas de mi propia perra siempre fueron mi punto ciego, y me resultaba incómodo quererla tanto y entender tan poco de lo que le daba para la renguera. Entender a Lola fue el motor real, más que cualquier ambición de cambiar de rubro, y terminé entendiendo que el cuidado canino serio empieza por el vocabulario, no solo por el cariño.
Las noches de estudio terminaron pareciéndose bastante entre sí. Me siento en una silla de oficina con el apoyabrazos derecho ya gastado de tanto apoyar el codo, en una mesa de esquina donde apenas entran el portátil, el cuaderno cuadriculado y el café que se enfría sin que lo note. Las láminas impresas del curso se apilan junto al teclado semana tras semana, y Lola duerme en su tapete azul marino debajo de la mesa; hay algo en el ritmo parejo de su respiración mientras el video del módulo carga que me calma más que cualquier otra cosa a esa hora. Mi amiga Cecilia, que lee cada publicación que escribo, me manda wasaps señalando comas de más, nunca el contenido; esa semana no tuvo nada para corregir, algo raro viniendo de ella. Lo primero que el curso me aclaró, antes de cualquier sigla, es que la posología —la forma de calcular las dosis— depende del peso, la especie y el metabolismo de cada animal, no del humor del veterinario ese día.
¿Qué significan esas siglas de la terminología veterinaria en la receta?
La primera que realmente entendí fue SID, del latín semel in die: una vez al día. Le sigue BID, bis in die, dos veces al día, cada doce horas más o menos. Y después aparece TID, ter in die, tres veces al día, cada ocho horas, la que peor le cae a mi rutina de oficina porque implica acordarme a media tarde en medio de una planilla. Antes, cuando veía 'BID' en un papel, mi cabeza divagaba entre si eran dos dosis juntas o una cuando se me ocurriera dársela. Esas siglas existen porque la farmacología necesita un lenguaje corto y estandarizado a nivel internacional, no porque a los veterinarios les guste complicar las cosas. Recuerdo haber pausado un video del módulo varias veces en una sola noche para buscar qué quería decir 'biodisponibilidad', una palabra que el profesor repetía como si todos la tuviéramos clara de entrada.
El vocabulario técnico que antes me daba miedo: PO y SC
PO, de per os, es otra sigla que aparece todo el tiempo: significa por la boca, vía oral. La primera vez la confundí con algo del postoperatorio, y tardé en darme cuenta de que no tenían nada que ver. Ahora, cuando leo 'PO' al lado de un protector gástrico, sé que el comprimido va a terminar escondido en un pedacito de queso para que Lola se lo trague sin desconfiar. SC, subcutánea, me costó más: el módulo de enfermería explica la técnica de levantar el pliegue de piel en el lomo del perro para inyectar ahí, aunque yo nunca le pongo una inyección a Lola en casa, eso se lo dejo siempre a un profesional. Saber qué significa SC no me acerca en nada a serlo, pero me ayuda a entender por qué el pinchazo va en ese lugar y no en otro. Este tipo de siglas de receta no entra en el módulo de vocabulario médico general del curso, el que explica por separado palabras como 'inflamación' o 'músculo trapecio'; lo de hoy es un capítulo más mecánico, casi administrativo. Tampoco entro todavía en terreno de análisis de sangre completo, esa lectura me sigue pareciendo un idioma aparte.
Miligramos y mililitros no son el mismo idioma
Los miligramos y los mililitros no son el mismo idioma, aunque las letras parezcan primas a simple vista. El miligramo mide la cantidad de droga; el mililitro mide cuánto líquido hay que sacar con la jeringa para llegar a esa cantidad. Si la indicación dice 50 mg y el jarabe viene en una concentración de 25 mg por cada ml, son 2 ml, ni más ni menos. Me costó bastante que esa cuenta me saliera automática, sobre todo a las once de la noche, después de un día largo en la oficina, cuando Lola ya quiere dormir y lo único que uno quiere es terminar rápido. Ese es justo el momento en el que se cuelan los errores de dosis, no cuando estás descansado y con tiempo de sobra. Como analista estoy acostumbrado a que un cero de más en una póliza cambie todo el cálculo; en la salud de las mascotas, un mililitro de más puede complicarle los riñones a un animal mucho más chico que una persona.
Entender estas siglas me sirvió, sobre todo, para dejar de asentir en el veterinario y empezar a preguntar con nombre y apellido lo que antes dejaba pasar. Vi comentarios de gente en foros de internet asegurando cosas como 'si mi perro pesa el doble, le doy el doble de dosis', convencidos de que entender la lógica general les daba permiso para improvisar. Ese es exactamente el error que no quiero cometer.
Para la quinta semana del módulo sobre vocabulario de recetas, Lola y yo caminábamos por la Rambla de Pocitos una tarde cuando se puso rígida de golpe, apoyando mal la pata trasera. En la consulta de esa misma semana, el veterinario le palpó la zona y dijo, casi de pasada, 'acá, el tendón de Aquiles'. No tuvo que señalarme nada ni explicarme de más: ya sabía dónde mirar, sin que la palabra me quedara flotando sin ubicación como antes. Lo curioso es que el curso nunca lo nombra así; en las láminas aparece como tendón calcáneo común, con una etiqueta más larga y más formal. Esa clase de diferencia entre lo que estudio de noche y lo que se dice en voz alta en la clínica todavía me descoloca un poco: el vocabulario de manual y el vocabulario de consultorio no siempre coinciden, y aprender a moverme entre los dos terminó pesando tanto como aprender las siglas.
Entender la receta, sin tocar el tratamiento
Ahí está el ángulo que más me costó aceptar. Saber lo que dice la receta no me da ningún permiso para tocarla. Al contrario: cuanto más entiendo, más estricto me pongo con lo que el veterinario indicó, no al revés. Si la receta dice BID y a mí se me ocurre pasarla a TID porque veo a Lola más dolorida un día, puedo estar forzando procesos como el aclaramiento renal o la tolerancia del hígado, cosas que dependen de variables que yo no puedo medir desde mi cocina. Estudiar no me volvió más independiente del veterinario; me volvió más dependiente en el sentido correcto, el de saber cuándo una pregunta mía vale más que cualquier decisión mía.
Mi vecino Sebastián me preguntó hace poco por una indicación en la receta de su gato, que ya tiene artritis diagnosticada. Le expliqué lo que pude sobre las siglas, y fue él quien me cortó a tiempo: 'igual lo tengo que llevar al veterinario, esto no lo decido yo'. Tenía toda la razón, y me gustó que lo dijera él antes de que yo tuviera que aclararlo.
Esa frase resume mejor que cualquier anotación de mi cuaderno lo que me llevó bastante más de un módulo entender: la terminología te vuelve mejor traductor de lo que ves en tu perro o en tu gato, no mejor médico. Sirve para preguntar con precisión, para notar cuando algo no cierra, para no quedarte en silencio en la consulta. No sirve, y no debería servir nunca, para decidir una dosis en tu cocina a las once de la noche. Esa es la parte de la educación de los dueños que ningún curso debería saltarse, y la que más me importa dejar clara antes de cerrar el cuaderno.